Антон Павлович Чехов - поездка на Сахалин

Родные и близкие вначале воспринимали разговоры Чехова о том, что он собирается на Сахалин, как очередную шутку. Но вскоре поняли, что это всерьез. А поняв, недоумевали: зачем? Ведь не за сюжетами же для новых рассказов (их у него всегда было в избытке), не за славой, не за восхищением поклонниц - всем этим тридцатилетний писатель и так был пресыщен. Тогда зачем? Прямого ответа на этот вопрос нет, поскольку сам Чехов с присущей ему иронией в разное время и разным людям отвечал на него по-разному. Но стоит вчитаться в его письма начала 1890 года, и истина обнаружится: за очищением души, за свежим воздухом свободы, за познанием своей необъятной страны, иной жизни и самого себя ехал Антон Павлович. «Я еду, чтобы пожить полгода не так, как жил до сих пор», - говорил он.
А когда познакомишься с очерками, вошедшими в «Остров Сахалин», поймешь главное: писатель догадывался, что суровый остров стал «местом невыносимых страданий», и это было ему глубоко не безразлично. Настолько, что он отправился в длинный и опасный путь, чтобы увидеть все своими глазами. А вернувшись, противопоставил официальной точке зрения свою собственную, основанную на точных фактах.
Издатель Алексей Сергеевич Суворин, один из самых близких в то время друзей, пытался отговорить Чехова: «...Сахалин никому не нужен и ни для кого не интересен». На этот обывательский посыл Антон Павлович отвечал резко и без обиняков: «...25-30 лет назад наши же русские люди, исследуя Сахалин, совершали изумительные подвиги, за которые можно боготворить человека, а нам это не нужно... Жалею, что я не сентиментален, а то я сказал бы, что в места, подобные Сахалину, мы должны ездить на поклонение, как турки ездят в Мекку, а моряки и тюрьмоведы должны глядеть, в частности, на Сахалин, как военные на Севастополь... ».



А.П. Чехов (в светлой куртке) в кругу семьи и друзей накануне поездки на Сахалин. Справа от него - сестра Маша и Лика Мизинова. Слева - мать, за ней — отец.


Уже в период подготовки к путешествию Чехов определил жанр своей будущей книги о Сахалине. В ней должны были найти свое место и авторские размышления, и экскурсы научного характера, и художественные зарисовки природы, быта и жизни людей на Сахалине. На жанр книги несомненное влияние оказали «Записки из мертвого дома» Ф.М.Достоевского и «Сибирь и каторга» С.В.Максимова - Чехов сам неоднократно ссылается на них в своем повествовании.
Менее чем за полгода он «перелопачивает» всю имеющуюся на тот момент литературу о Сахалине, вникает в курс тюрьмоведения, просматривает журнал «Морской сборник» за двадцать лет, изучает атлас Крузенштерна. И обращается с письменным прошением к начальнику Главного тюремного управления Галкину-Враскому: «...Беру на себя смелость покорнейше просить Ваше превосходительство оказать мне возможное содействие к достижению мною названных целей».



1890 год. А.П. Чехов накануне отъезда на Сахалин


Его превосходительство милостиво благословляет поездку (правда, в устной форме) и тут же шлет губернатору Сахалина строжайшее предписание: Чехова к политическим ссыльным не допускать. Антон Павлович обескуражен. На закрытый каторжный остров он вынужден отправляться практически без разрешительных документов. Ведь нельзя же считать таковым билет сотрудника «Нового времени», подписанный А.С.Сувориным. Но уже ничто не в состоянии повлиять на его решение. Всем недоумевающим и любопытствующим Чехов жестко объявляет: «Я сам себя командирую, на собственный счет... Пусть поездка не даст мне ровно ничего, но неужели все-таки за всю поездку не случится таких 2-3 дней, о которых я всю жизнь буду вспоминать восторгом или с горечью?»





Каждый, кто хоть раз путешествовал в одиночку, знает: чем ближе день отправления, тем больше сомнений и томительнее на душе. Особенно если там, в конце пути, тебя никто не ждет и сам ты в тех местах никогда не бывал. «Ехать не хочется, - пишет он 11 апреля Суворину, - и я охотно бы остался, но лучше отделаться от поездки в этом году, чем откладывать ее до будущего года». А накануне отъезда совсем загрустил: «У меня такое чувство, как будто я собираюсь на войну...». Но решения своего он не изменил и 21 апреля 1890 года отправился в нелегкий путь на каторжный остров....
«...Грязь, дождь, - пишет он М.В.Киселевой из Сибири, - злющий ветер, холод... и валенки на ногах, словно сапоги из студня... Вернуться бы назад, да мешает упрямство и берет какой-то непонятный задор, тот самый задор, который побуждал меня делать немало глупостей...».
Иртыш великолепен и в разливе. Правда, на изнуренного ненастьем и бездорожьем путника он навевает грустные ассоциации: «...Сижу ночью в избе, стоящей в озере на самом берегу Иртыша, на душе одиночество, и спрашиваю себя: где я? зачем я здесь? Ревет ветер, но Иртыш не шумит, не ревет, а сдается, как будто он у себя на дне стучит по гробам...».
Однако физическая усталость, хроническое недосыпание и полуголодное существование (по нескольку суток в пути не удавалось нормально поесть), на удивление, не только не разводят в чувственной душе уныния, а наоборот, укрепляют веру в правильность принятого решения, значимость совершаемого, и с каждой новой верстой растет уважение к себе. «Я доволен и благодарю бога, что он дал мне силу и возможность пуститься в это путешествие...» - сообщает Чехов из Иркутска своему приятелю Н.А.Лейкину.
В пути больше всего наблюдательного писателя поражают люди - сплошь и рядом бывшие каторжане. Народ, по его определению, «независимый, самостоятельный и с логикой».
Есть у Чехова и описание быта сибирских золотопромышленников, которые «не пьют ничего, кроме шампанского, и в кабак ходят не иначе, как только по кумачу, который расстилается от избы вплоть до кабака». И еще одно горькое наблюдение: вокруг уйма лесного зверья, изобилие дичи и рыбы, а народ голодает и питается одной черемшой... «Русский человек - возмущается Чехов, - большая свинья. Если спросить, почему он не ест мяса и рыбы, то он оправдывается отсутствием привоза, путей сообщения и т. п., а водка, между тем, есть даже в самых глухих деревнях и в количестве, каком угодно. Должно быть, пить водку гораздо интереснее, чем трудиться...».