Менингит и головная боль

«Ваш мальчик счастливо отделался, - сказал врач моей бедной маме, которая глаз не сомкнула за многие бессонные ночи у моей кроватки, пока я метался в забытьи. - У него интеллект сохранился. Ну, будет иногда болеть голова - ничего, примет таблеточку».
Но, как оказалось, голова у меня стала болеть не иногда, а все время, пока я бодрствовал, и никакие «таблеточки» не помогали. А когда мне с трудом удавалось заснуть, снились тяжелые и странные сны, от которых я просыпался весь в поту. Мне снилось, будто я нахожусь внутри огромного колокола и стараюсь увернуться от ударов тяжелого колокольного била-языка, что есть мочи бьющего о стенки. От этого страшного звона у меня тошнота подступала к горлу, я просыпался и в ужасе звал мать. Она мокрым холодным полотенцем обвязывала мой лоб, и я постепенно успокаивался и засыпал. Так продолжалось многие годы.
Школу я как-то окончил, правда, в основном учился дома, подолгу бывал в санаториях и «лесной школе». Мой учитель труда - тихий, приветливый и доброжелательный человек, сочувствуя моей беде и понимая, что мне надо освоить какую-то профессию, которая даст мне возможность заработать кусок хлеба, привел меня в радиотехническую мастерскую. В ней делали транзисторные переговорные устройства, и нужен был рабочий-подсобник, чтобы готовить пластиковые платы для будущих транзисторов. Меня устроили учеником.
Работа была нетяжелая, в своей подсобке я даже мог прилечь, когда было особенно плохо. Проработал я там полтора десятка лет. Со временем транзисторы устарели и мастерская закрылась, но приобретенные там навыки мне впоследствии очень пригодились. Я смог работать в небольших ремонтных мастерских, где чинили всякую всячину - от электроутюгов и фенов до медицинских автоклавов.
Надо ли говорить, что у меня даже мысли не появлялось о какой-то любви или, пуще того, - о женитьбе. Я твердо решил никого не обременять своими проблемами, мне хватало страдальческих глаз моей матери. От ее грустного вида, всегда поникшей и усталой фигуры мне хотелось выть во весь голос, ведь это я был тому причиной. Друга я тоже себе не завел, да и, честно говоря, сил на общение не оставалось. На работу я еще как-то шел, благо она была близко, а вот с работы уже плелся, еле переставляя ноги и буквально держась за стенку, так донимала меня к концу дня раскалывающаяся от боли голова.
В последние годы моя мама, будучи уже совсем в преклонных годах, пришла к вере в Бога и подолгу стояла, а вернее, сидела на складном стульчике в маленькой церкви неподалеку от нашего дома. Так что если дома ее не оказывалось, я всегда знал, где ее найти. И вот в прошлом году, в одно из воскресений я, промучившись полночи без сна, под утро заснул, да так и проспал часов до двенадцати. Встал - матери нет. Ага, думаю, она в церкви на службе, схожу за ней.
На пороге храма меня чуть не сбил с ног здоровенный мужик в подряснике - черной длинной одежде, подпоясанной какой-то веревкой. Бородища у него тоже была знатная - на грудь спускалась, а уж взгляд из-под густых черных бровей так и прожигал насквозь. «За матерью пришел?» - вдруг спросил он меня. Я от неожиданности что-то промямлил, но он, не дослушав, спросил снова: «Позвонить хочешь?» и потянул меня за собой. Безотчетно повинуясь его настойчивой силе, я потащился за ним по узкой крутой лесенке, и мы оказались на колокольне.
Ужас обуял меня - передо мной висел колокол! Пусть не такой огромный, как в моем сне, но какая разница, ведь колокол всегда был связан с моими ночными кошмарами и дикой головной болью до тошноты. Я отступил и хотел бежать, но бородач усмехнулся и поймал меня. А затем этак легонько качнул язык колокола и... Я зажмурился и заткнул уши, но что это? Мелодичный и, как мне показалось, хрустальный звук заполнил все пространство вокруг меня, окутал все мое существо. Я ощутил, будто кто-то большой и сильный подхватил меня и стал качать на своих мощных и уверенных руках. И - никакой боли в голове, напротив, она легчала и светлела с каждым ударом этого чудо-колокола.
Звуки смолкли, и я очнулся. «Слыхал? - с довольным видом кивнул мне бородатый мужик. - Красота! Такого нигде не сыщешь. Хочешь - позвони!». И он протянул мне веревку. Помню, как я робко дернул, и звук получился нежный и жалобный, как свист ночной птички. Но следующий мой рывок был уже не таким слабым, и звон разнесся далеко-далеко. Необыкновенная радость и ликование охватили меня, я больше не боялся и отогнал от себя все свои ночные страхи. Я звонил и звонил, а бородач смеялся.
Он, наш звонарь, оказался не простым человеком, а заядлым травником, годами собирал лечебные травы и сам готовил из них чудодейственные сборы. Некоторые из них он дал и мне от головной боли. В основном там была мята, причем разных сортов, которые он сам выращивал на своем участке. Я пью их каждый день, и приступы посещают меня все реже и реже. К тому же наш звонарь приучил меня к особому зеленому чаю с плодами боярышника и мелко наструганными корешками женьшеня, который ему доставляли с Алтая.
А еще я раздобыл небольшой, но прекрасно звучащий колокольчик, повесил его у нас на крыльце и звоню в свое удовольствие, сколько захочу.